您所在的位置: 新闻频道 > 嘉兴新闻 > 图说嘉兴 > 正文
武汉白癜风医院
嘉兴在线新闻网     2017-10-23 01:21:37     手机看新闻    我要投稿     飞信报料有奖
武汉白癜风医院,海南白癜风的症状,山西怎么治白癜风,济宁怎么治愈白癜风,北京医院看白癜风多少钱,河南白癜风会传染吗,河南儿童白癜风

原标题:云也退眼中的以色列

南都讯 记者朱蓉婷 2012年夏季,作家、书评人、译者、对犹太文化情有独钟的云也退,以志愿者身份住进以色列的一个“基布兹”(一种有以色列特色的集体农场)—内奥·茨马达。

这是一个在地图上都很难找到的村庄。在高度发达的以色列,这里的人过着日出而作、日落而息,与自然和土地亲密接触的生活,云也退也和当地人一起种地开荒,修舍砌墙,度过了31天:拔草、锄草、修墙、砌墙、搅拌水泥,给羊挤奶、喂饲料、放牧,种葡萄摘葡萄,什么都干。

基布兹,一度是人类合作生存的典范之作,也是以色列国家的骄傲。在这么一个农业小共同体里面,所有人都可以来,所有人都可以走。

村里的生活简单、平淡、稳固、静默,这个独特的体验,给身在其中的他带来对生活的重新思考。行程结束后,云也退用五个月的时间,将这段经历、日常观察与交往、访谈得来的直观信息,与历史的、文学的文本对照,完成了《自由与爱之地》一书,不仅有对基布兹的生活面貌的生动描绘,也穿插了他在以色列其他城市的经历,呈现出一个非常独特的以色列—不只是历史的以色列,还有当下以色列人的复杂心灵。

南都记者对云也退进行了专访,并和他聊了聊这31天的“农民经历”。

南都:在以色列的基布兹,日常生活是怎样的?村里的人因为什么原因聚集到一起?

云也退:村子里的人,每个人都是有文化的,都接受过挺好的教育。对他们来说,种地、农耕跟工业、坐办公室、装配机器、经商,没有什么区别,哪怕你是一个像我这样没摸过泥土的人,来了就试试看呗,没有人是纯农民。

以色列总是能把完全相反的东西结合到一起。你说它科技发达吧,就是有一帮人愿意徒手去做事情;你说三分之一土地是荒漠,但就是有人愿意在荒漠上造家园;你说他们国家不安全,但人们心里似乎特踏实;你说他们安全感强吧,又总有人会和你说,你知不知道我们这儿马上就要完蛋啦?

共同体文化其实就是这种矛盾,它把一帮有单打独斗能力的人弄到一起,让他们必须互相依存,必须跟别人生活在一起。这是他们当初为了积累人力、物力、为了把土地占为己有而推行的方式,很成功,使得建国前来到这块被抛荒土地的犹太人,一伙儿一伙儿地生存下来。共同体文化是他们的一笔财富,强大到哪怕人跟人之间有了贫富分化,产生很明显的差距,大家都不舍得分开,看着邻居的房子,心里就踏实。

我去集体农庄,了解他们怎么种地,完全没有科技含量,明明全世界最好的技术这边都有专利,这时你就能亲身体验以色列人的矛盾感了,了解他们的力量是打哪儿来的。每天跟土地、跟农作物打交道,在阳光下暴晒,晚上一起分享并不丰富的食品,这种感觉我想是必须去尝试的,对我来说,没有什么别的经验可以替代这样的经验。

南都:有点像乌托邦?

云也退:可以这么看,他们不拿工资,也不用买房,不交房租,一起合作生存,看不出任何个人之间的冲突,都很纯粹地想着一起的事情,至于到底可以生存多久,是不考虑的。共同体文化使得这个国家受益匪浅。世界越来越走向个人主义,民主化之后每个人都平权了平等了,都有话说了,使得人与人之间联结的纽带慢慢松弛,而且技术的发展把人分隔开来,犹太人的共同体文化很独特,也很传统,又显得很富有理想主义色彩。

南都:在去之前,你从哪些途径了解以色列?

云也退:犹太人是一个求真的民族,我想找一个地方:那里的人认真生活,为了超越金钱的意图去生活,我想看看耶路撒冷到底是不是像书里写的那样,有清洗人的灵魂的力量。在这之前,我借助的途径主要是小说和非虚构。

奥兹的小说我读得不少,克纳兹的《爱的招魂》、托马斯·弗里德曼的《从贝鲁特到耶路撒冷》、伯纳德·路易斯写的中东通史、索尔·贝娄的小说都是犹太主人公,贝娄也写过一本耶路撒冷的游记,以及耶胡达·阿米亥的诗歌。

还有梅厄·沙莱夫的《蓝山》,写的是1930年代犹太人拓荒的故事。里面人物的性格,后来我真实接触犹太人之后,发现真的就是这样,太典型了,只有深深浸淫在这种文化里的人才写得出来。

南都:你说的这种典型犹太人,有没有令你特别印象深刻的片段?

云也退:有啊,有一个二手书店老板,开了二十多年,在大街右侧,门外边摆了很多书,他一个人在店里头,没有其他店员。我一直很好奇,我说你不怕有人偷书吗?我以为他会说,我们这儿治安很好,很有道德什么的。结果他说:“怎么会没人偷,当然有啦,我还纳闷,被我抓到后,那些人的样子,真的很难想象是偷书的。时间长了我就想,我把这些人赶走以后,他们就再也不回来了,我到底是赶走了一个贼,还是失去了一个客人呢?”这句话很有意思,特别犹太人,只有犹太人会这么讲话。

我喜欢犹太人的无所不在,以色列的诗歌、小说,他们的笑话、历史人物留下的只言片语、犹太人的思维方式、文化里的密码,都很适合我,都是我特别能够体会的东西。

南都:以色列是个宗教气息浓厚的地方,同时也拥有尖端的科技和中东地区自由度最高的商业。以色列的很多东西仿佛都是纠结矛盾的。

云也退:他们混合的东西,可能他们自己都不知道是怎么搅和起来的。宗教渗透在每个人的生活里。我们常说犹太人善于经商,眼里只有钱,但他们赚钱有“荣耀上帝”的成分在里面。刚刚毕业的小孩,还在跟家里借钱租房子,他走在外面就可以显得一点也不为钱焦虑,这是他们特殊文化生成的效果。有一个老先生对我说,我像你这么大的时候打六份工。他说这话的时候不是骄傲的语气,也不是想让你觉得他很苦,既不骄傲也不自卑,没有多余的感情色彩。这就是生活,很淡定。每个人多多少少都带着上帝在生活,做事情很投入很专注,也不跟人比较,因为他们直接跟神相连接。

南都:他们如何看待贫富差距和社会阶层的差异?

云也退:没有我们这么敏感,他们的传统就是强调共同体文化,共同生活,没有人可以孤立在别人之外,更没有人可以逃脱“围绕在神周围”这样一个事实。虽然现在很多宗教势力会说以色列太世俗化,对宗教太不重视了,很多人甚至不看一眼经书,不去正儿八经做一个祷告、一个仪式。但一边骂一边还很享受在以色列的生活。

南都:这两次以色列之行,你最大的收获是什么?

云也退:认识了很多人,很多真正拥有犹太思维方式的人,我看到他们对生活的积极。失去,很多人都有这样的经历,但是他们总是带着创伤在生活,聊着聊着就说:“唉,我的儿子阵亡了。”你一看他们的样子就明白,人是可以克服一切失去的。

我接触的都是村里人,他们的生活相当简单,但这种简单并没有削弱他们的魅力,有的人连银行卡都没用过,一辈子没有上过一次银行,没有签过一张支票,但跟他们身上的气质、谈吐的优雅、举止的得体无关,这种优雅并不是英国式的优雅,而是带着草根气质,让你觉得他内心有一种东西很坚实,浑身上下都很干练,很有力。你会遇见一个很有学问的人,原来他是农民,他也耕种,这时你的心里会很踏实,骤然减少很多现代的焦虑。

我特别想说一点:一个人生活在一个地方,如果他爱这片土地,他能够从其中得到什么样的力量,能够养成一种什么样的品格,长成什么样的形象,都是我所特别好奇的。在以色列的犹太人,也包括非犹太人身上,我看到了这些问题的答案。

作者:朱蓉婷返回搜狐,查看更多

责任编辑:


来源:嘉兴在线—嘉兴日报    作者:摄影 记者 冯玉坤    编辑:李源    责任编辑:胡金波
 
 
孩子得白癜风后用什么药物治疗好